1975年，加拿大导演大卫·柯南伯格推出惊世骇俗的恐怖片《毛骨悚然》（Shivers），这部作品不仅奠定了他身体恐怖（Body Horror）大师的地位，更以大胆设定挑战观众心理极限。影片将故事背景设定在蒙特利尔郊外一座名为Starliner的乌托邦式公寓楼，这种封闭空间的设计巧妙营造出无处可逃的窒息感。影片开场便以科学家荷比斯对女学生的残暴解剖震撼观众——浓盐酸腐蚀内脏的镜头配合冷色调摄影，展现出令人战栗的科学理性与疯狂并存的矛盾状态。柯南伯格在此展现了他标志性的创作母题：当科技逾越伦理边界，人体将成为最恐怖的实验场。寄生虫作为核心恐怖元素被赋予双重隐喻：其女性生殖器的外形直指性压抑与生殖焦虑，而通过性接触传播的特性则暗讽70年代性解放浪潮下的社会隐忧。影片中受感染者呈现的癫狂状态，既是对传统丧尸形象的颠覆，也是对消费主义社会中人性异化的尖锐批判。公寓居民从体面中产沦为嗜血野兽的过程，被柯南伯格用极具视觉冲击力的化妆特效呈现：粘稠的体液、痉挛的肢体、病态潮红的面部，共同构成令人作呕又着迷的奇观。值得注意的是，影片中的恐怖并非来自外部威胁，而是潜伏在现代化设施中的生物性危机。自动门禁系统、恒温泳池、药柜里的避孕药——这些象征现代文明的物品最终都成为寄生虫传播的帮凶。柯南伯格用冷峻镜头语言揭示：在科技包装下，人类始终无法摆脱原始欲望的支配。影片结尾，感染者们走出公寓寻找新猎物的场景，暗示着这场生物灾难将席卷整个社会，这个开放结局在新冠疫情后观看更显先知意味。作为柯南伯格长片处女作，《毛骨悚然》虽受制于低成本制作，却展现出惊人的作者性。手持摄影造成的眩晕感，医院白墙与血色体液的色彩对冲，机械式性爱场面的冷酷调度，都预演了他后来在《变蝇人》《录像带谋杀案》等杰作中的美学探索。该片当年在加拿大引发轩然大波，被媒体谴责为道德沦丧，却意外获得年轻观众追捧。如今回看，这部被低估的邪典经典实则是70年代最富哲学深度的恐怖片之一，其对生物科技伦理的拷问，比《侏罗纪公园》早了整整18年。影片中那个被寄生虫占领的豪华公寓，恰如当代社会的绝妙隐喻：我们在享受科技便利的同时，是否正在豢养着毁灭自身的怪物？柯南伯格没有给出答案，但他用90分钟的血腥狂欢，让我们不得不正视这个毛骨悚然的可能。